超音波の写真

ボクのクリニックは、街中にあります。
以前勤務していた病院と、その前に勤務していた病院のちょうど中間です。
ボクが今まで担当していた患者さんたちが通いやすいように、
いくつかの交通機関で繋がっている場所を選びました。
そういうクリニックならではというわけではないのですが、
若い患者さんが、「月経が遅れている。」という理由で受診されます。
独身で、一人暮らしで、多くは学生さんです。

「おしっこの検査（妊娠反応）で陽性がでました。」

明らかに嬉しい笑顔で話している方と、
あきらかにその真逆の表情を浮かべている方と、
長年産婦人科医として働いていると、
その方の、次の言葉は想定することができます。

いくつかの質問をして、
これから行う診察の内容と、
予想される診察所見などを手短かに説明します。
あれこれ説明しても、きっと頭には入って行かないでしょう。
続きは超音波で診察しながらにします。

時期によってももちろん見え方は違うのですが、
正常な妊娠初期であれば、超音波検査で、
子宮の中に小さな袋（胎嚢）があります。

　「妊娠ですね。現在のところ、計算した妊娠週数からみて、正常の妊娠です。」

多くはカーテン越しなので、
顔は見えません。
でも、
超音波装置のモニターに映る、
小さな命の姿に、
短い、ため息が聞こえてきます。

この瞬間まで、
生きた心地がしなかったのでしょう。
そして、
そのため息は、
悲しいため息なのか、嬉しいため息なのか、
一言では表現できない、複雑なものです。
そのため息は、
一つの決心の瞬間でもあります。
短くて、長い、診察時間です。

ボクは、
超音波装置の画像を止め、写真をプリントします。
白黒の小さな写真です。

内診を終えて、
もう一度、写真を見せながら、
診察室でお話をします。
内診台では緊張して、説明をあまり覚えていない方もあります。
診断されたばかりなので、
これから考えて、相談して、どうするか決めることになるのでしょう。
もちろん、最初から、
中絶することを決めた上で受診している方もあります。

診察の最後に、超音波の写真を差し出します。
帰って、パートナーや家族に説明するときに必要になるからです。
ただ、その写真を受け取るときに戸惑いを見せる方もあります。

　「この写真、どうしましょう？」
「・・・。」
　「ボクが預かっておきましょうか？」
「はい。ここで、預かってもらっていて、いいですか？」

自分の人生や、パートナーの人生など、
いろんなことを考えた結果の決心でしょう。
その決心を、だれも責めることはできません。

　「わかりました。」

ボクは、超音波の写真を、
診察室の机の、患者さんから一番遠い、反対側の端に、
置き換えます。
そして、患者さんと向かい合って、
もう一度、話をします。

　「あなたの決心は、考え抜いた結果でしょうから、それで間違ってはいないでしょう。」
　「でも、今日の診察で、もし、違う決心になったとしたら、教えて下さい。」

診察が終わって、
一番反対側に置いた写真は、
ボクの診察机の引出しの中に移します。

少しずつ増えていく超音波の写真は、
ボクの、今の、命の現場です。