覚えてくれてなくてよかった

地域周産期センターの病院で勤務していたころ、
ちょうど、このブログを始めたころの患者さんの話です。

その方は、
切迫早産で、数週間入院して、治療をしなければいけませんでした。
上に、女の子と、男の子がいて、
３回目の出産でした。

そして、ちょうど、春休みから新学期のシーズンでした。

子宮収縮抑制剤を点滴で投与しながら、
安静入院をしていましたが、
一番上の女の子が、
卒園して、小学校に入学する時期に重なってしまいました。
幼稚園（か保育園）の卒園式は、なんとかなったように覚えているのですが、
徐々に症状が強くなり、点滴治療で、外出すらできない状況になっていました。

「着ていく服の準備もあるし、少し前に外泊したんですが。」
　「お腹がけっこう張ってるので、厳しいかな？」

入学式の準備は、おばあちゃんがしてくれることになりました。
結局、子宮収縮が安定せず、
入学式当日の外出、外泊は果たせませんでした。

入学式の日、お昼過ぎになって、
子供たちが病棟に遊びに来てくれました。
いつも、入院中のお母さんの面会で遊びに来ていましたが、
この日は、入学式のお洋服です。
スカートで、おしゃれに髪飾りもつけてもらっています。
弟君もかっこいいです。

　「入学、おめでとう！」
「ありがとう。」
照れくさそうに、答えてくれました。
　「お母さん、入学式に行けなくて、ごめんな。」

毎年、入学式シーズンになると、この申し訳ない気持ちになったエピソード思い出していました。

自分の長男の入学式の時、
緊張と希望の入り混じった、真一文字にきりっと閉じた口元を、
感謝の気持ちをもって眺めていました。
よくここまで大きくなってくれたと、
自然と涙が出てきました。
あの瞬間を、親として立ち会わせてあげたいと思ったからです。

そして、あれから10年以上が経過して、
この時の患者さんと、お姉ちゃんが二人でクリニックに受診されました。
診察を終えて、
ひと段落したときに、
　「入学式の時に、お母さんを外出させてあげなくてごめんね。」
と、ひとこと付け加えました。

ずっと、申し訳ないと思っていたからです。

「えー、そうでしたっけ？　覚えてませんよ～。」
　「そうなの？」
「私も、まったく忘れてました。」

お姉ちゃんばかりか、
お母さんまで言い出す始末。

ボクが守った、一番下の赤ちゃんは、もうそろそろ中学生です。
子供が三人いる、この方の「子供の入学式」は、その後も何度かあったわけで、
ずっと、ずっと申し訳なく思っていたのは
ボクだけだったのかもしれません。

すべての患者さんが、都合の悪いことを全部忘れてくれているとは思いませんが、
こうやって、大人になって、ボクのクリニックに来てくれることで、
あの「申し訳なさ」をすこしマシにすることができました。